Ethan Thornton намагається робити все й одразу

Ethan Thornton покинув MIT у 19 років, щоб будувати озброєння. Перший прототип — воднева система, зібрана з деталей з Home Depot та Amazon — не спрацював: "водень був просто невдалою ставкою в цілому", сказав він наприкінці минулого тижня на StrictlyVC у Лос-Анджелесі. Три роки потому його компанія Mach Industries веде вже шість програм озброєнь і на початку червня 2026 року закрила Series C на $300 млн з оцінкою $1.8 млрд. Загалом стартап залучив приблизно $485 млн.

Торнтон виріс у Бернеті, Техас — містечку з приблизно 6,500 мешканців — у родині з глибокими військовими зв'язками. Десь у 2017–2018 роках, ще підлітком, він почав серйозно непокоїтися через зростання Китаю та те, що він вважав неминучим конфліктом великих держав. Це занепокоєння згодом переросло в переконання, що безпілотні системи перевизначать війну, а США рухаються надто повільно.

У середині 2026 року це виглядає як шість одночасних програм озброєнь і компанія, якій потрібно багато що довести, замість того, щоб зосередитись на одному продукті, довести його до досконалості, а тоді розширюватись. Торнтон усвідомлює, що розмитий фокус Mach викликає питання. "Це дуже важко", — визнав він 18 червня 2026 року. Але він не вважає, що оборонна сфера винагороджує односторонню зосередженість, якої потребує, скажімо, запуск ракет. "Це шахова партія з противником, — сказав він, — де потрібні сотні різних продуктів, якщо ми хочемо безпеки". Обрати лише один — і гру програно.

Це непрості продукти. Mach працює над ударним літаком вертикального зльоту, далекою протикорабельною ракетою, двома стратосферними системами, дешевим перехоплювачем "повітря-поверхня" для знищення дронів і — анонсованим на початку червня 2026 року — 40-футовим, приблизно 4,000-фунтовим логістично-ударним літаком для ВМС, який злітає майже вертикально та долає понад тисячу миль із корисним навантаженням у тисячу фунтів.

Останній проєкт — серйозний стрибок для компанії, чий найбільший літак досі був близько 13 футів завдовжки. І жодна з шести систем ще не у повносерійному виробництві. Торнтон каже, що Mach виграла близько 13 державних контрактів, більшість — на середньому етапі оборонних закупівель: після початкового дизайну, на стадії випробувань на державному полігоні, але ще до етапу серійного виробництва, якого в усій індустрії досягли менш ніж 10 програм.

Він стверджує, що кілька систем мають надійти в оперативне застосування до кінця 2026 року, і його мета — вивести три з шести на серійне виробництво в тому ж вікні. Це означало б перехід від сотень одиниць на місяць до сотень тисяч на заводі, який Mach планує незабаром відкрити.

Це агресивний графік поверх уже агресивної ставки. Але теза Mach полягає в тому, що США не можуть перевершити Китай у виробництві, тому мають перевершити його у творчості — знайти перевагу першого ходу, як Україна робить проти Росії, попри менші обсяги виробництва. "Я не думаю, що ми перевиробимо Китай, — сказав Торнтон. — Те, в чому Америка продовжує бути хорошою знову і знову порівняно з Китаєм, — це креативність і продуктотворення."

Торнтон, як і інші defense tech стартапи, вважає, що справжнім вузьким місцем є не платформи, а ланцюг постачання під ними. "Найважче — фактично отримати компоненти в будівлю", — сказав він: реактивні двигуни, твердопаливні ракетні двигуни, радари. Mach побудувала та випробувала два реактивні двигуни з нуля приблизно за вісім місяців — процес, який традиційно займає чотири роки. У травні 2026 року вона також придбала 24-річну компанію з виробництва твердопаливних ракетних двигунів Exquadrum за $50 млн, випередивши приблизно вісім інших претендентів. Продаж компонентів, а не лише машин, тепер становить близько половини доходу Mach.

Підхід Mach різко відрізняється від деяких конкурентів. Shield AI, заснована у 2015 році, роками була фактично однопродуктовою компанією навколо дрона V-BAT, перш ніж представити другу платформу — автономний винищувач X-BAT — у жовтні 2025 року. Saronic, заснована у 2022 році, будує лише автономні надводні судна, масштабуючи єдиний стек автономії від шести до 180 футів. Обидві були винагороджені за цю дисципліну: Shield AI залучила $2 млрд у 2026 році з оцінкою $12.7 млрд; Saronic — $1.75 млрд з оцінкою $9.25 млрд.

Компанія, чиїй стратегії Mach більше відповідає — Anduril: більша, старша, та, з якою порівнюють кожен defense-tech стартап. Торнтон проводить це порівняння сам, хоча стверджує, що між компаніями є суттєва різниця. "Підхід Anduril був згори вниз, починаючи з програмного стеку, — сказав він. — Ми йдемо знизу вгору, від апаратного стеку до програмного."

Це відмінність, але Mach все одно діє в тіні Anduril. Anduril залучила $5 млрд у травні 2026 року з оцінкою $61 млрд — більш ніж у 30 разів більше за Mach — і в березні 2026 року отримала 10-річний армійський контракт на суму до $20 млрд, що об'єднує понад 120 окремих закупівель. Що б не будувала Mach, Anduril дісталася туди на роки й десятки мільярдів доларів раніше.

Торнтон наполягає, що поле не є zero-sum. Він вказує на масштаб проблеми: Китай, за повідомленнями, будує приблизно тисячу крилатих ракет на день; США — приблизно одну кожні три дні. "Компанія X, компанія Y і компанія Z могли б разом будувати ці речі, і все одно виробництва було б недостатньо", — сказав він. Він також аргументує, що Пентагон структурно не допустить монополії — навмисно підтримує двох-трьох постачальників у кожній категорії, а не обирає одного переможця.

Джерело